Под частичную мобилизацию Михаил не попал из-за возрастного ограничения. Отправился в зону СВО по собственной инициативе. Перед Новым годом получил аккредитационное удостоверение специального корреспондента для работы на территории ДНР. В юности окончил журфак МГИМО и актерский факультет ГИТИСа. У него более 50 работ в кино, издал два романа.

«Привет Северу!»

Мы знакомы заочно. Узнав, что в марте Михаил вернулся домой, написал ему. В ответ он передал «пламенный привет Северу!» – и не случайно. В середине 1980-х, будучи студентом, стажировался как корреспондент на архангельском радио. Возможно, в задуманной книге воспоминаний будет глава, посвященная тому незабываемому периоду. Тогда родился цикл стихов о Севере. Впервые оказавшись здесь, ощутил: путешествия – мощный источник творчества. Еще до поездки зачитывался, в частности, северными рассказами Юрия Казакова. Командировку на Север выбрал сам, хотя мог поехать и в Сочи. Спустя время в Москве «продолжал писать, используя нажитый во время той командировки эмоциональный и информационный капитал». Например: «...охрипнув в бесконечном споре, суровые баркасные гудки раскачивают северное море и падают за пенные флажки седых валов», «Молчал норд-ост, накапливая злость. Качали чайки небо над водой. Мне белыми ночами не спалось...», «На волне холодной колыхаясь, в мириадах солнечных огней на Двине вдали белеет парус, и как будто он парит над ней».

Репортером Михаил был недолго, поступил учиться на актера. В 1988-м кинорежиссер Светлана Дружинина разглядела в студенте гардемарина и предложила сняться в ее фильме. Это изменило дальнейший творческий путь Мамаева, хотя к журналистике тоже возвращался. Вспоминая свою практику на радио, надеялся в письме автору этих строк: «Кто знает, может быть, когда-нибудь «побег» повторится, и появятся новые стихи о Севере...». Летом 2017-го оказался не в Архангельске, а в Северодвинске на красной дорожке форума патриотического кино «За любовь и Отечество!» – первого в истории города корабелов. В то время он еще вел на Первом канале популярную программу «Теория заговора» (о том, как нас обманывают, пытаются нажиться на наших проблемах и нуждах). Гостями кинофорума были также другие звезды отечественных фильмов во главе со Светланой Дружининой. В том же году Михаил Мамаев подработал некоторые из прежних стихов северного цикла, прежде чем отдать в печать северодвинской «вечёрке», проявившей интерес к нему на форуме. Тогда же, летом, Михаил заметил в разговоре с корреспондентом, что «хорошая газета» и не прочь опубликовать в ней свои стихи. Позже идея воплотилась.

А сейчас завершается работа над двумя финальными фильмами эпопеи о гардемаринах, о мире и войне (1787 г., сражение за Кинбурн под руководством А.В. Суворова), что актуально поныне. Как заявила С. Дружинина в соцсетях, «история повторяется вновь, на новом витке временной спирали, и мы должны это четко осознавать, идти к новой Победе!»

Поворот судьбы

Его отец Алексей Мамаев был генералом и военным журналистом. После школы Михаил планировал пойти в Суворовское училище, но в последний момент передумал. У него уже имелись публикации в газетах, в том числе «Комсомольской правде». Когда написал свои первые стихи, папа определил сына в студию «Алые паруса» при «Комсомолке», где занимались юные журналисты. К моменту окончания школы его произведения печатались в журнале «Юность». Поступил на факультет международной журналистики. Погодя стал автором сборника стихотворений.

...После новогоднего поздравления президента на фоне героев, заглянувших в глаза смерти, защитников страны, Михаил в соцсети желал «нам быть счастливыми и ценить это, а такие времена, как сейчас, и учат этому». На следующий день – о людях своего ближнего круга: «Мы приняли происходящее, мы готовы к разным сценариям развития событий, понимаем, что мы по-прежнему мужчины призывного возраста со всеми вытекающими... И с этим пришло новое отношение друг к другу, к близким, к посторонним людям на улицах, вообще ко всему… Постараемся прожить долгую счастливую правильную жизнь, но ценить надо сегодняшний день так, как будто подобное может не повториться».

Запись от 16 января: «Страшнейший обстрел Калининского района г. Донецка.
Нацисты нанесли удар из РСЗО (реактивная система залпового огня. - В.Т.) в 8:35 по пр. Ильича, одной из самых оживленных артерий столицы ДНР. Сила удара была такой мощности, что от зданий, куда попал снаряд, остались одни стены».

Через несколько дней, оказавшись на полигоне, вспомнил известную пьесу «Человек с ружьем», фильм по ней и фразу: «Не надо бояться человека с ружьем!». Только теперь ее до конца понял Михаил: «Действительно не надо бояться, если это свой. И если он человек, а не тварь фашистская. Хотя и тварей не надо бояться, по возможности. Просто надо стать сильнее». Не скрывал: когда тревожно, молился, смотрел на закат – успокаивало…

Из дневника: «Война развивает память на лица. Знакомишься с новым человеком и стараешься его хорошенько рассмотреть, запомнить. Может так случиться, что больше ты его никогда не увидишь. К этому привыкаешь быстро, хотя поначалу кажется, что привыкнуть к этому нельзя. Подозреваю, что по этому взгляду, когда все закончится, я буду отличать тех, кто здесь был, через это все прошел».

23 февраля по случаю праздника Мамаев читал бойцам «Письмо российскому воину», написанное год назад. Это стихотворение «с радостью» разместила на свой странице «ВКонтакте» Светлана Дружинина со словами «Жизнь – Родине, честь – никому!»

Занимаясь репортажами, Михаил понял: «Когда мы победим, я вернусь в большое кино и буду снимать художественные фильмы о том, что узнаю сейчас. И в главных ролях у меня будут только актеры-фронтовики моего поколения, братья мои по духу... Таких здесь, на донбасской земле, немало... Совершенно очевидно, что некоторые вещи, кроме них, достойно никто и не сыграет. Как писал один прославленный актер-мэтр: сыграть можно все, что угодно, кроме жизни – ее надо знать. В театры здесь, кстати, тоже прилетает, хотя спектакли по этим причинам не идут. А вот репетиции не прекращаются. При воздушной тревоге все дружно спускаются в убежище. Коммунальщики работают оперативно – сразу меняют разбитые окна».

7 марта, из дневника: «В бомбоубежище тоже есть специально оборудованная операционная. Но если обстрел в разгар операции, спускаться в подвал нет времени. Тогда Анна Железная (фамилия такая) поворачивается спиной к окну, чтобы прикрыть роженицу, и продолжает принимать роды. Окна заклеены крест на крест белой бумажной лентой, как во времена далекой Великой войны. И от этого возникает странное чувство. Словно все происходящее – сон. Или съемки художественного фильма…»

В картине «Дар божий» (2007) Михаил играл коллегу Анны, акушера Льва Вороновского. А на реальных родах оказался впервые. Много, о чем подумалось… Ночью родились стихи «Две боли». Новорожденным, подавшим голос, была девочка. По местной статистике, их рождается больше. Говорят, это к миру – примета такая. Пусть так и будет!» Обращаясь к девочкам, желал: «Берегите себя! Не дайте злу ожесточить ваши добрые женские сердца! Если главное добро на земле не от вас, то от кого тогда?!»

Видел в Мариуполе новостройки, появившиеся за пару месяцев. Между ними и разрушенными домами – пара километров. Некоторые можно отремонтировать, но многие под снос. Верит Мамаев, город «восстанет из пепла и станет одним из самых красивых курортных городов России». А приехав на побывку домой, стал записывать песню «Дорога на Донбасс»...

Владимир ТЮПИН

Фото из личного архива Михаила Мамаева